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Territoria es el título de la intervención que Alfredo Copeiro 
realiza en el jardín de San Lucas con motivo del ciclo Arte y 
pensamiento botánico organizado por el Consorcio de 
Toledo. En ella, el autor presenta tres obras pictóricas y una 
escultura realizadas con materiales de proximidad como la 
cebada, la madera de granado y de fresno, el yute, o pig-
mentos como el azul lavanda y el negro humo. En Territora, 
Copeiro no sólo parte de materiales de proximidad para la 
realizacióin de sus obras, sino que, además, lo hace desde 
lo que el autor define como una estética de la proximidad. 
Una estética profundamente respetuosa con el paisaje que 
lo rodea. Además, Territoria no solo es pintura y escultura, 
porque tiene su origen también en un discreto relato de fic-
ción escrito por el propio Alfredo Copeiro y que acompaña a 
la muestra.
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TERRITORIA

Era verano cuando aquellas personas llegaron a aquel paraje. Atrás quedaron 
la pobreza, el olor a corral, los nichos de los familiares fallecidos por la miseria, 
la asfixia económica de otra época y el abandono rural de la década en curso.

Llegaron en compañía del luto, negro humo, y del recuerdo, de la humildad 
y del respeto, del susurro y del silencio. También trajeron consigo algunos 
muebles y recetas de siempre manuscritas en cuadernos viejos. Recetas de 
temporada, porque, en aquellos años, no había otra cosa, sólo las tempora-
das.

Había sido un camino largo hacia un nuevo territorio, una migración inmen-
sa, descrita como una auténtica odisea, hacia el interior de la península. En 
aquel paisaje, que se dibujaba distinto, pero reconocible en parte, diferente 
al habitual, pero cercano en aromas y colores al que habían dejado atrás, 
encontraron trigo y cebada, granado y almendro, romero y tomillo, almez e 
higuera, mirto y cantueso.

Construyeron sus vivendas con arcilla roja, tierra de alcaén, bajo cielos de 
azul intenso, azul lavanda. De aquellos cielos surgieron milanos y pardillos, 
carboneros y herrerillos, regresaron las águilas imperiales y los mochuelos. 
Así que decidieron levantar también casa para los pájaros mirando hacia las 
estrellas, como aquellas que un escultor levantó una vez con formas de picos 
de ave.



Con el tiempo sus raíces prendieron en su nuevo destino. Sin embargo, 
algunas regresaron bajo tierra, sin poder evitarlo, a su lugar de origen. Otras 
de las que crecieron, movidas por la inercia del propio viaje emprendido, se 
alejaron hacia tierras más verdes y de brisa marina. Pero sus troncos principa-
les arraigaron en aquel territorio. Se hicieron fuertes entre retamas blancas y 
amarillas, encinas y olivos, donde el sol lo cubre todo. Allí cultivaron su nueva 
vida.

Pasaron los años sin pensar mucho en el pasado, disfrutando del tiempo 
que tenían. Alguna vez, alguien se preguntaba cómo se llamaría aquel para-
je al que un día de verano llegaron, pero la pregunta se diluía rápido con los 
quehaceres diarios. Una mañana, la más joven de aquellas personas se des-
pertó temprano. Salió de su casa y miro el paisaje que tenía enfrente. Volvió 
a hacerse aquella pregunta. ¿Qué nombre tendría aquel territorio? Nadie lo 
sabía. Pero, entonces, una idea rodeó su cuerpo. Aquel lugar no era sólo un 
territorio, aquel espacio había sido una madre que en su falda, como el halda 
de la montaña, había cuidado de todas aquellas personas sin pedir nada a 
cambio. Se dio la vuelta hacia las casas de tierra roja, levantó la vista hacia los 
pájaros, volvió a mirar hacia el horizonte y se dijo a si misma: nuestra casa no 
es este territorio, nuestra casa, nuestra vida, siempre, desde que llegamos, 
se ha llamado con nombre de madre. Y esa madre no es otra que Territoria.

Alfredo Copeiro
Abril, 2026
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